Schimmelcrème

Eindelijk ben ik oud genoeg voor een verzorgingshuis. Zo gezellig, met een stel oude wijven op een slaapzaal. ‘s Nachts wisselen we stiekem de kunstgebitten op de nachtkastjes om en we doen enthousiast mee met elke nieuwe rage.

Participatiesamenleving is nu helemaal hot. Dat betekent dat we meer voor elkaar mogen zorgen. Nu smeer ik schimmelcrème tussen de tenen van Saskia en Marleen knipt af en toe mijn haren met het nagelschaartje. Doet ze heel hip, niet zo saai recht, maar met allemaal vrolijke plukjes. En als Monique een poosje wil slapen, draai ik aan het hendeltje van haar mechanische infuus.

We dagen het management ook wel eens uit hoor. Eisen we een schaaltje yoghurt met muesli bij ons ontbijt, in plaats van alleen gepureerde boterhammen met kaas. Moeten zij dan weer over vergaderen, externe deskundigen oproepen, de begroting openbreken. En vlak voordat ze nee zeggen, bedenken we ons: we bedoelen eigenlijk een glaasje versgeperst sinaasappelsap. Dan zouden we die zure koppen wel eens willen zien, maar helaas ligt het kantoor net om de hoek van de gang.

Pas kwam er een nieuweling bij, die net nog op internet had gekeken. Petra, leuke meid. Ze had nieuws van onze favoriete site, weeweewee.rijksoverheid.nl. Letterlijk onthouden had ze het: ‘De Rijksoverheid wil de kwaliteit van de zorg voor ouderen verbeteren. Bijvoorbeeld door meer toezicht te houden op zorginstellingen.’ De schatten, ze doen al hun uiterste best. Iedere maand komt er een ambtenaar op kantoor om de mappen te tellen en te wegen. En o wee, als er een grammetje formulier ontbreekt. Er wordt dus al heel goed voor ons gezorgd.

Nu is de Rijksoverheid te bescheiden om op te scheppen over zichzelf, maar we hadden het toch gehoord: er mocht weer bezuinigd worden. We vrolijkten er allemaal van op. Samen filosofeerden we er lustig op los, wat we met minder geld allemaal zouden kunnen doen. Kwam Saskia toch met een geniaal idee om in één keer onze billen, de bedden en de hele zaal schoon te maken: douchen onder de sprinklerinstallatie! Alleen in de zomer natuurlijk, anders gaan de matrassen zo schimmelen. Nu alleen de zuster nog overtuigen. Meiden, wat is sprinkler in het Bulgaars?

Opdracht voor de cursus Columns Schrijven van de SKVR: schrijf een column van 300-400 woorden waarin je een omkering uitvoert. Het onderwerp is vrij.